2024

C'est une splendide journée ensoleillée. La lumière de l'après-midi inonde la pièce à travers les fenêtres, les collines devant moi masquent la vue sur la mer, mais l'air porte le parfum iodé des côtes du Sud. Je suis assis devant mon écran, en train de travailler, tandis que mon fils joue dans la même pièce. De temps en temps, il s’éclipse pour aller chercher quelque chose dans sa chambre, ouvre un tiroir quelque part dans la maison. Il est dans l’un de ses moments « créatifs », ces instants où il ne joue pas tant avec ses jouets qu’avec l'idée même du jeu.

Souvent, la situation dégénère et, inévitablement, ma femme et moi nous fâchons.

"Les objets ont une fonction !"
"Tu ne peux pas mélanger tes jouets comme ça !"
"Non, pas le microscope ! Tu veux juste encore faire des bêtises !"

Puis, parfois, nous ne l’entendons plus… et il n’y a rien de plus suspect qu’un silence, surtout lorsqu’il vient de la salle de bain ou de la cuisine. Il lui a suffi de quelques instants pour se lancer dans une expérience de chimie… avec des détergents, des parfums, des produits ménagers.

"Ça suffit ! Sors immédiatement d’ici !"

C’est ainsi que cela finit, mais entre-temps…

Entre-temps, je lui ai laissé un espace pour explorer. Il a probablement appris quelque chose. Ou peut-être pas. Mais il en a eu la possibilité, et surtout, il a suivi une impulsion profondément humaine.

2004

Je marche avec un ami à la périphérie du village de Merzouga, aux abords du petit Erg marocain. Sous les palmiers, les habitants cultivent leurs potagers avec soin. Pour la deuxième fois depuis notre arrivée, nous remarquons au sol ce qui ressemble à de petits déchets abandonnés : morceaux de plastique, fils, objets apparemment sans usage ni lien entre eux.

Et pourtant…

Ce qui nous avait d'abord semblé être de la négligence prend soudain un tout autre sens. Un ordre invisible nous avait échappé. Nous réalisons alors qu’il s’agit d’un jeu d’enfants.

Ce qui, aux yeux d’un adulte, pourrait passer pour des détritus devient, dans la logique du jeu, un village miniature, un système complexe, un monde alternatif habité par des histoires et des significations.

Ce qui frappe dans le jeu des enfants du désert marocain et dans celui de mon fils, dans un contexte occidental contemporain, c’est l’universalité de cette impulsion transformatrice. Dans des cadres culturels, socio-économiques et géographiques radicalement différents, les enfants partagent cette capacité à :

• Transfigurer les objets – transformer des matériaux ordinaires ou rejetés en outils de narration et de découverte.
• Subvertir les fonctions établies – utiliser des objets d’une manière imprévue par leurs créateurs.
• Créer des systèmes de sens – établir de nouvelles règles, relations et structures qui n’existent que dans l’univers du jeu.

Que signifie alors « utiliser un outil de manière inappropriée » ? Et si cet usage inapproprié n’était pas une erreur à corriger, mais l’essence même de la créativité humaine ?

L’interruption qui révèle les possibles

Le philosophe Martin Heidegger distinguait les objets « prêts-à-l’emploi » (zuhanden) et les objets « sous la main » (vorhanden). Les premiers sont des outils que nous utilisons sans y penser, qui deviennent presque une extension de notre corps – un marteau dans les mains d’un charpentier, un stylo entre les doigts d’un écrivain. Les seconds émergent dans notre conscience uniquement lorsque quelque chose interrompt leur usage fluide – lorsqu’un marteau se brise ou est utilisé d’une manière inattendue.

C’est précisément dans ces interruptions, dans ces moments d’usage "impropre", que les objets révèlent des possibilités cachées, des fonctions que leurs créateurs n’avaient pas envisagées. Mon fils, qui transforme un microscope en instrument pour mélanger des potions imaginaires, ou ces enfants de Merzouga qui bâtissent des mondes avec des morceaux de plastique, font quelque chose de bien plus profond qu’il n’y paraît.

Ils exercent ce que l’anthropologue Claude Lévi-Strauss appelait « la science du concret » : la capacité de recombiner des éléments existants en configurations nouvelles et pleines de sens.

Dans son ouvrage La Pensée sauvage, Lévi-Strauss oppose le bricoleur, qui utilise ce qu’il a sous la main de manière créative et imprévue, à l’ingénieur, qui conçoit des outils pour des usages spécifiques. Ces deux approches sont essentielles à l’évolution culturelle humaine, mais c’est bien dans le bricolage, dans l’usage détourné, que surgissent souvent les innovations les plus surprenantes.

1984

J’ai treize ans. Nous sommes en pleine Guerre froide et l’on parle sans cesse des armes nucléaires. Un film vient de sortir : The Day After, qui raconte le conflit final entre les États-Unis et l’URSS, et la destruction quasi totale de l’humanité. L’école nous emmène le voir. À la télévision, des émissions scientifiques expliquent en détail les conséquences d’une attaque nucléaire.

Disons que cela ne me laisse pas indifférent.

Mon père tente de me rassurer, m’expliquant que cette puissance de feu empêche précisément qu’un tel événement se produise. Il me parle des équilibres entre superpuissances. Mais ce n’est pas très rassurant.

Peu après, je lis 1984 d’Orwell. J’essaie de comprendre. Ce n’est pas rassurant non plus. Mais comprendre est une façon d’acquérir un certain contrôle.

Le dilemme contemporain

Nous sommes confrontés à deux vérités apparemment contradictoires :

1. L’usage détourné des outils est une caractéristique fondamentale de l’intelligence humaine, qui a nourri notre évolution culturelle et technologique.
2. Ce même principe, appliqué aux technologies les plus puissantes jamais créées, pourrait représenter une menace existentielle sans précédent.

Comme l’écrivait Ursula K. Le Guin, inspirée de la pensée taoïste :

"La faiblesse est grande, la force est insignifiante. Quand l’homme naît, il est faible et flexible. Quand il meurt, il est rigide et inflexible."

Peut-être notre salut ne réside-t-il pas dans un contrôle rigide des technologies que nous créons, mais dans une flexibilité intelligemment orientée – une capacité d’adaptation consciente, qui préserve notre humanité tout en explorant des territoires inédits.

Ainsi, le voyage qui commence avec l’observation d’un enfant jouant « de manière inappropriée » nous conduit aux questions les plus profondes de notre époque : le rapport entre créativité et destruction, contrôle et liberté, progrès technologique et sagesse humaine.

Et peut-être, à la fin de ce parcours, serons-nous un peu mieux préparés à affronter la question initiale :

L’humanité fera-t-elle les bons choix face à la révolution de l’intelligence artificielle et des ordinateurs quantiques ?